手机浏览器扫描二维码访问
第八章 他在直播时间管理（第2页）
>我学他点火，却烧疼了自己的手。”
语音颤抖，背景有抽泣声，但坚持唱完了整段。
林然立刻拨通基金会技术组电话：“联系甘肃教育局，找到这位同学。不要惊动媒体，派心理辅导老师随行，再协调一架顺路航班。费用从我个人账户出。”
挂掉电话，他靠在椅背上，闭眼良久。
“你觉得他会不会来？”江临问。
“会。”林然睁开眼，“因为他已经开始说了。人一旦开口，就不会再让自己回到彻底的黑暗。”
一周后，一个瘦小的男孩出现在工作室门口。他叫陈野，十七岁，甘肃陇西某县中学高二学生，父亲常年在外打工，母亲早逝，由爷爷拉扯长大。老人前些日子因肺病去世，留下一间堆满旧书和农具的土屋，以及一把传了三代的民谣吉他。
他背着书包，手里紧紧攥着那把吉他，指节发白。见到林然和江临时，嘴唇动了动，却没能发出声音。
林然是第一个走上前的。他没有握手，没有寒暄，而是蹲下来，平视他的眼睛：“你带来的那段录音，我们听了三十多遍。每次听，都觉得你爷爷就在旁边。”
陈野的眼眶瞬间红了。
江临轻轻接过吉他，检查琴弦。“这把琴年纪比我们都大。”他笑着说，“但它还在唱歌，说明有人一直好好爱着它。”
这句话像一把钥匙，打开了陈野的嘴。他低声说：“爷爷教我第一首歌时说，琴不会说话，但手指会记得温度。”
当天下午，他们开始工作。
没有正式流程，没有压力测试。林然只是坐在地毯上，问他：“如果现在能对爷爷说一句话，你想说什么？”
陈野低头想了很久，然后轻声说：“对不起，那天你喊我名字，我没听见。”
原来老人临终前曾多次呼唤孙子，可陈野正在隔壁帮邻居修电视，等赶回去时，爷爷已经闭上了眼。
房间里安静得可怕。
江临缓缓打开钢琴盖，试了一个和弦，低沉而温暖。林然拿起笔记本，记下这句话。
接下来的三天，他们以这句话为核心，构建整首歌的结构。林然负责主旋律设计，采用西北民歌常用的四度跳进，营造出呼喊般的语气；江临则在编曲中加入风声采样与远处羊群的铃铛声，象征荒原上的回应。
最艰难的部分是桥段。
“我想写他下葬那天的情景。”陈野说，“黄土盖住棺材的时候，我突然想唱歌，可嗓子像被堵住了。”
林然点头：“那就让乐器替你唱。”
他们决定使用口琴独奏，由一位曾参与“逆光计划”的盲童演奏家远程录制。那孩子本身也失去双亲，曾在信中写道：“我的嘴不能哭，但我的琴可以替我流泪。”
当口琴声第一次从监听音箱流出时，陈野捂住脸，肩膀剧烈抖动。
江临走过去，轻轻抱住他：“哭出来没关系。这首歌不是为了让你忘记，而是为了让你记住得更清楚。”
第四天清晨，陈野主动提出要录唱词。
他站在麦克风前，双手紧握，呼吸不稳。第一遍刚唱到“对不起”，便哽咽中断。第二遍勉强完成，但声音干涩如枯枝刮过石板。
林然没有喊停，而是走到他身边，把手搭在他肩上：“别怕唱不好。你爷爷听的从来不是技巧，是心。”
第三次录制，陈野闭着眼睛，像在黑暗中摸索回家的路。当他唱到“我学你点火，却烧疼了自己的手”时，声音突然稳定下来，带着一种近乎虔诚的平静。
最后一句，他改了词：
>“你走后，风穿过院子，
>像你在叫我吃饭。”
录音结束，全场寂静。
江临摘下耳机，眼中有泪光闪动。他起身走到钢琴前，即兴弹了一段尾奏??简单的分解和弦，像是有人在屋外轻轻敲门。
“就到这里吧。”他说，“再多修饰，反而脏了这份真。”
歌曲定名为《风穿过的院子》，作为《起点》专辑第五支单曲发布，并同步上线“逆光之声”公益平台。平台首页新增“未完成来信”专栏，专门收集来自全国各地青少年的残缺创作，由专业音乐人一对一响应。
反响远超预期。
两周内，收到投稿两千余份。有内蒙古牧区少女用马头琴录下的思念曲，标题是《阿妈走后，羊群也不叫了》；有深圳打工子弟学校的男孩写的rap，讲述父亲工伤瘫痪后的夜晚；还有一位患有自闭症的十岁女孩，交来一幅彩色蜡笔画，上面全是扭曲的线条和音符符号，她在纸角写着：“这是我听见的声音。”
关于我变成女巫做日常任务这件事 我怎么就成F1车手了？ 华娱之重生成了武打童星的弟弟 从死神开始打穿世界 同时穿越：在诸天成为传说 从假皇帝开始纳妃长生 风云之霜寒天下 重生从1993开始 饥荒，我的物品能升级 港综：从惊天贼王开始！ 美女师尊受不了，赶我下山祸害未婚妻 奥特曼：原来这边是简单模式 我在东京当警察 趁女兄弟青涩，忽悠她给我生孩子 离婚后，我能听到未来的声音 六零小片警爱吃瓜爱工作 诸天幼崽聊天群 武圣！ 玩家们的NPC大爹 我可不是东京文豪
仙道猎人
林风穿越到了一个诡异的世界，成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎，破碎的仙道流落到各种生物手中，滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下，被疯子师父血肉附体，还换上了一颗恶鬼的心脏，变成一个半人半鬼的怪物。红月，血雨，尸林倒挂，白蜡油翻滚中人祭，万人朝拜的黄金树，连绵不断的尸垛，不死癫狂的难民，佛世净土中...
异能学校之遇上恋爱脑大佬
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生！简介一高考后准备报考的褚星禾，某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗？这里是关山岭职业技术专修学院考生你好，这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好，这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗？什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字，褚星禾能信吗？当然不能！！！然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试，怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊？这都算了！为什么入学考试是闯鬼屋？躲丧尸？跳大神越来越离谱了，得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪，不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选！结课巨快！为什么？他每个副本都得杀妻证道，主打就是一个大道无情！你进去老公还没喊出来，人就噶掉了！嘎嘎快。还有这种好事？褚星禾第一个冲了！然而她遇到的怎么不太一样？谁能来告诉她，为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆，甩都甩不开？...
林家有女整治家风
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁，那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街，得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母，心思深沉祖父，独木难支的后娘，软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐，下有两个后娘生的弟妹，更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精，真真是极品凑了一堆。从此...
诸天带着随身空间到了四合院世界
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越，来到一片湖心岛，发现拥有空间之后，并感应到世界种子，按其要求吸收物质供给小世界之种，然后就被排斥到四合院世界，开局城门口，因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行，进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱，阻止了他被人骗，改变了他获得外号的命运，从而改变了主角的命运从其身上获得了气运，得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来，靠着小世界的养殖种植能力，通过何大清介绍给丰泽园供应食材，之后开肉铺，接手杂货铺，开商行，买地，生意越做越大，于是很多事情很多人也纷至沓来，蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨，并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门，完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界，四合院，第1章124章第二世界，荒野西部大镖客2125章第三世界，港综第四个世界待定。...
万里追狼
关于万里追狼白龙，它不是龙，也不是马，它是一条白色的狗，是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代，白龙在主人福哥的照料下，历经坎坷，从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王，并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇，几番恶战，斗智斗勇。。。...
足坛之开局点满任意球
关于足坛之开局点满任意球什么？竟然把任意球点满了，我明明点的是传球呀！！！沦为皇马队饮水机管理员的江浩，在一场国家德比最后时刻登场，以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误，便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运，江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳，我不如他。贝尔难以想象，我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗，怎么铲不动？梅西...