手机浏览器扫描二维码访问
“这些名字……是谁收集的?”有人问。
铁娃站在台上,只说了三个字:“**我记得。**”
那一夜,全镇灯火通明。人们自发回家翻箱倒柜,找出残破家书、褪色画像、甚至半片墓碑,纷纷送来木台。一个盲眼老者拄杖而来,口中喃喃背诵族中三代名录,一字不差。他说:“我眼睛瞎了,可心还亮着。”
铁娃将这些资料一一登记,编成《小阳镇民录》(此镇名小阳),亲笔作序:“人非草木,岂能无根?记名非为哀悼,乃为证明??我们不是凭空出现在这片土地上的。”
七日后,第一批抄本完成,分发全镇。同时,铁娃留下十名自愿守护的青年,教他们如何搜集、整理、传抄,并叮嘱:“每月初一,必须新增一名;每年清明,必须重读一遍。若有一日你们忘了,那就等于杀了他们第二次。”
临行前,那夜写名字的孩子跑来送他,手里攥着一张新折的小船:“这是我奶奶的名字。你能……把它带到别的地方吗?让更多人知道她吗?”
铁娃接过,郑重夹入《真名录》。
“会的。”他说,“只要还有人在听,我就一直带下去。”
自此,铁娃踏上新的旅程。
他不再专程寻找遗迹或古地,而是深入寻常村镇,寻访孤老、拾荒者、守墓人、流浪艺人??那些被时代甩在身后,却仍紧握记忆碎片的人。每到一处,他便立台、挂牌、编录、讲史。有人称他“铭师”,有人唤他“忆使”,更多人只是默默流泪,然后回家写下自家的故事。
一年后,南岭忆祠传出消息:已有三百余村自发建立“念堂”,供奉本地亡者名录;西漠守忆阁收到来自边陲驿站的竹简,记载戍卒们每日轮流口述家书,以防战死无人知;东海沉碑屿发现新石碑群,刻着数百渔民姓名及遇难日期,碑林外围,竟有孩童每日前来献花。
而铁娃的名字,开始出现在民间歌谣里:
>“黑猫随行肩上坐,铁剑不杀人,只刻名。
>他走过处风雪退,枯骨开花,亡魂归家。”
这一日,他来到中州边缘的“哑镇”。
此地曾是流放文人的集中地,百年前一场大火焚尽所有书籍,幸存者皆被割舌,故名“哑镇”。如今镇民多寡言少语,孩童从小被告诫“莫问旧事”。镇中心有一口枯井,传说底下埋着千卷残简,但无人敢挖。
铁娃在镇外住了三日,每日清晨敲钟一声,响彻全镇。
第四日,他提剑走入镇中,在枯井旁盘膝而坐,取出《真名录》,当众翻开。
“今日,我要讲一个故事。”他说,“关于一个被烧掉的春天。”
他讲述百年前,一群学者在此著书立说,写尽民间疾苦,却被冠以“惑乱民心”之罪。官兵纵火时,有人扑向火海抢书,有人咬破手指在墙上留言,有人至死仍怀抱竹简。他们的舌头被割下,投入这口井中,与灰烬同埋。
“但他们留下了种子。”铁娃举起一页焦黄残纸,“这是我从北原雪窟找到的《民声集》残篇,第十七卷,第三章??《哑镇童谣》。”
他朗声念道:
>“月儿弯,星儿闪,爹爹写字娘做饭。
>字写完,火烧天,哥哥跳井妹不见。
>娘说别哭莫说话,等到明朝又是春。”
话音落下,寂静如渊。
忽然,一位白发老妪踉跄上前,颤抖着从怀中掏出一块布包,层层打开,露出半截炭笔和几页发黑的纸。“这是我男人……临死前塞给我的。他说,要是哪天有人敢提这事,就把这个交出去。”
纸上歪歪扭扭写着一首诗,题为《井底书》。
越来越多的人回家翻找,带回藏匿多年的遗物:绣着诗句的肚兜、刻字的碗底、藏在墙缝里的日记……
第七日,全镇百姓齐聚枯井,自发清理封土。当第一块石板被掀开时,一股陈年的墨香竟缓缓飘出。
井底没有尸骨,只有层层叠叠的竹简,用油布包裹,完好保存。
铁娃亲自下井,捧出一卷,展开一看,赫然是《中州野史?卷九》,扉页上写着:“若后世有人读此书,请替我们说一句:我们不曾沉默。”
反派儿子:妈你别颠,我害怕 冬日怜生 夫君的亡妻回来了 深陷馀温 嫁夫兄 跨过时间热恋[先婚后爱] 综武:憧憬成为幕后黑手 纪轻舟纪云倾 清纯NPC被迫修罗场[快穿] 浑元仙宗 温之皎江远丞 流放一万年 在直播间透剧诸朝历史 魔头的白月光死遁了 荒诞之年[gb] 这只宇智波画风不对 嫁给对照组真少爷 绝色万人迷选择BE 如果雨落下 还有这种好事儿[快穿]
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...