手机浏览器扫描二维码访问
夜已深了。
树梢的虫鸣都歇了,没了任何声响,庐山村显得十分静谧。
26号小楼,淋浴间。
李恒突地破门而入,把正在冲洗沐浴露泡沫的麦穗打个措手不及,双手迅速抱着兔兔,惊呼出声。
...
车轮碾过沙砾,发出细碎的声响,像时间在低语。林小满靠在副驾驶座上,望着后视镜里那座逐渐缩小的智慧屋,直到它变成地平线上一个模糊的灰点,最终被晨雾吞没。她闭上眼,耳边仍回响着昨夜录音笔里的声音,那句“叮??咚??”仿佛还在风中轻轻摇荡。
车子驶出塔克拉玛干边缘时,天已大亮。阳光斜照进车厢,暖得让人想哭。司机老赵是本地人,话不多,却一路放着维吾尔族民歌,音符跳跃在空旷的戈壁上,像一群不肯落地的鸟。
手机震动起来,是小周发来的消息:“‘希望盒子’已在凉山二号教学点顺利启用,网络接通,孩子们已经开始上第一堂英语课。”后面附了一段视频:泥墙教室里,银白色的“希望盒子”静静立在讲台旁,平板屏幕上正播放着动画版《小王子》,几个孩子围坐一圈,眼睛亮得像星子。有个穿红布鞋的小女孩举着手,用带着浓重口音的普通话大声念道:“Thisismyrose!”全班哄笑,老师也笑了。
林小满把视频反复看了三遍,嘴角一直没放下。她回复:“告诉他们,春天见。”
接下来的七天,她辗转于成都、西安、兰州三地,参加教育部组织的项目协调会、技术对接会和媒体通气会。每一场会议,她都穿着那件洗得发白的工装外套,袖口还沾着塔克拉玛干的沙尘。有人笑她不懂“场合”,她只淡淡一笑:“我代表的不是自己,是那些等光的孩子。”
在全国教育创新大会上,她站在人民大会堂的讲台上,台下坐着数百位教育界权威、政策制定者与媒体记者。聚光灯打下来,她有些恍惚,仿佛又回到了十年前那间漏雨的教室??只是这一次,她不再是一个攥着粉笔颤抖的学生,而是一个手握地图的引路人。
“各位好,”她的声音平稳而清晰,“我是林小满。过去十年,我走过了十三个省,参与建设了四十七所乡村学校。但今天,我想讲的不是数据,而是一个问题:当我们在谈论教育公平时,我们究竟在为谁奔走?”
台下安静下来。
“去年冬天,我在藏北牧区遇见一个叫扎西的女孩。她每天步行四小时上学,书包里装着冻硬的糌粑和一本翻烂了的小学语文课本。她问我:‘老师,城市里的孩子,也会背这么重的书包吗?’我答不上来。那一刻我才明白,所谓差距,不只是硬件的缺失,更是选择权的剥夺。”
她停顿片刻,从包里取出一只萤火背架,放在讲台上。
“这是我们团队设计的‘萤火背架’,轻便、防水、可变形为课桌。但它真正的意义,是让孩子知道??他们的求学之路,值得被呵护。就像萤火虫,哪怕微弱,也该有属于自己的光轨。”
台下响起掌声,有人悄悄抹泪。
“我们常以为,改变是从上而下的。可我在荒漠里学到的恰恰相反:真正的变革,始于一个孩子学会写‘医生’两个字,始于一位父亲主动搬起第一块砖,始于一群老人围在平板前,笨拙地打出‘好好学习’四个拼音。”
她抬头,目光坚定:“所以我今天带来的提案,叫做‘千校点亮计划’??未来三年,在全国一千所最偏远的教学点,投放模块化智慧教学单元,培训本土教师,建立家长共育机制,并开放城市学校与之结对帮扶。这不是慈善,是偿还。是我们对这片土地,对这些孩子,迟来的回应。”
掌声如潮水般涌起,经久不息。
散会后,几位记者围上来采访。有人问:“林老师,您坚持这么多年,有没有想过放弃?”
她笑了笑:“有啊。前年在滇西,连续暴雨导致滑坡,我们运去的设备全埋了。那天晚上,我坐在泥地里,浑身湿透,第一次哭了。但第二天清晨,当地村民自发组织了五十多人的队伍,扛着锄头铁锹来了。他们说:‘林老师,你没走,我们就不认输。’那一刻,我就知道,不能停。”
回到酒店已是深夜。她打开电脑,收到娜香的新消息:“非洲马拉维难民营第一批‘萤火背架’已发放,那边的孩子给咱们写了信,翻译过来是??‘谢谢中国姐姐,我们的书终于不会被雨水泡烂了。’”
附件是一张照片:黄沙营地中,十几个孩子背着荧光绿的背架坐在沙地上读书,背景是破旧的帐篷。其中一个女孩对着镜头竖起大拇指,笑容灿烂。
林小满怔了很久,眼眶发热。她翻出自己背包夹层里的一张旧照??那是她十二岁时在老家村小的毕业照,五个孩子挤在歪斜的木桌前,背后黑板裂着缝,她手里紧紧抱着一本残缺的数学书。如今那本书早已遗失,可那种害怕失去知识的感觉,从未褪色。
她写下一封邮件,发给整个“萤火计划”团队:
>各位战友:
>昨天我在人民大会堂说了许多话,但最想说的,其实只有两句。
>第一句:我们做的从来不是“支援”,而是“同行”。
>第二句:每一个背起萤火背架的孩子,都是未来的建筑师。
>接下来三个月,我们将启动“千校点亮”首批试点:凉山、藏北、南岭、黔东。任务重、时间紧,请大家做好准备。
>我明天启程赴凉山,若信号中断,请相信??我仍在路上。
>
>小满
第二天清晨,她搭乘早班飞机飞往西昌,再换乘越野车进入凉山腹地。山路崎岖,一侧是峭壁,一侧是深谷,雨季刚过的路面泥泞不堪,车轮几次打滑,惊得司机冷汗直流。途中经过一段塌方区,道路被巨石封锁,一行人只得徒步穿越。
走了近两个小时,终于抵达目的地??昭觉县支尔小学。这是一座建在半山腰的土坯房学校,屋顶用塑料布和油毡勉强遮盖,操场是一片坑洼的泥地。校长吉克老师迎出来,黝黑瘦削,眼里却有光:“林老师,我们等你两年了。”
教室里,二十多个孩子齐刷刷站起来喊“老师好”。他们的校服patched多处补丁,脚上的鞋有的开胶,有的断带,可眼神清澈,坐姿端正。墙上贴着一张手绘的中国地图,每个省份都被涂上了不同颜色,旁边写着稚嫩的字:“我要去北京看天安门”“我想考上海交大”“我长大了要修桥”。
我可不是东京文豪 同时穿越:在诸天成为传说 让你奶队友,你单刷SSS副本? 重生七零:作精美人追夫撩不停 风云之霜寒天下 武圣! 趁女兄弟青涩,忽悠她给我生孩子 女明星们都来倒追我 乱练邪功,核光普照 穿七零,斗极品,改嫁随军生三宝 玩家们的NPC大爹 嫡女成为对照组?看我创飞所有人 Doki猎人心跳攻略指南,但玩家只想变强 保守派的我,怒斥嬴政太保守 天道图书馆2天命永恒 华娱:从选秀顶流开始 关于我变成女巫做日常任务这件事 一人之下:我既一人,重振唐门 华娱之重生成了武打童星的弟弟 我怎么就成F1车手了?
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...