手机浏览器扫描二维码访问
他眼眶一热。
“爸,”小丫站在他身后,“我想重启一次仪式??不是大寒那种万人齐唱,而是‘个体归谣’。每个人,为自己未竟的告别,唱一首属于自己的歌。”
赵振国回头:“什么时候?”
“今晚。大寒前三日。就从老周开始。”
老周没推辞。傍晚时分,他独自走进祠堂,手里捧着一只破旧的军用水壶??那是当年那个知青留下的唯一物件。他把水壶放在供桌上,点燃一支蜡烛,盘腿坐下。
小丫在门外架设了传感器。地下脉冲监测仪显示,14.7赫兹频率开始轻微波动,像心跳初起。
老周闭上眼,开始讲述。
他说那年冬天,雪下得比今年还大。他进山打熊,遭遇暴雪迷路,摔下山坡,腿被断枝刺穿。他以为自己要死了。直到那个知青出现??瘦高个儿,脸冻得发紫,背着药箱,二话不说给他止血包扎。夜里,那人用身体替他挡风,哼着一首不知名的童谣取暖。第二天,知青冒雪下山求援,却再没回来。搜救队三天后找到他,半截身子埋在雪里,手里还攥着半块干粮。
“我连他名字都不知道。”老周声音哽咽,“后来听说,他是北京来的,下乡才三个月。家人来领遗物时,一句话没说,只把那张合影烧了。”
说完,他拿起水壶,贴在耳边摇了摇??空的。然后,他轻轻哼起那段旋律。
起初断断续续,不成调。可哼到第二遍时,声音稳了下来。就在那一刻,所有留声机的喇叭口同时泛起微弱的光晕,像是被无形之手逐一点亮。
地下传感器记录到一次持续17秒的共振波,强度直逼两年前大寒之夜。
老周睁开眼时,脸上泪痕未干,却带着笑:“我梦见他了。他冲我摆手,说‘该放下了’。”
当晚,全村人都来了。没有人组织,没有人号召。他们一个接一个走进祠堂,点燃蜡烛,讲述一段尘封往事。
陈姨为她早夭的姑姑录了一段话:“姑姑,我今天去河边放了盏纸船,写了你的名字。你说你想穿蓝裙子,我就画了一条,烧给你。”
李叔对着录音机说:“哥,今年清明,我带你照片去了烈士陵园。虽然没你的碑,但我念了你的名字。一百零七遍。”
张婆婆最后一个进去。她录完野菜救孩子的经历后,忽然说:“我还想唱首歌。”
她唱的是五十年代流行的一首民谣,跑调得厉害,可唱到一半,留声机自动播放出一段和声??是她已故丈夫年轻时的嗓音。
那一夜,青山村的夜空出现了极光。
淡绿色的光带如绸缎般垂落,映得雪地泛青。村民纷纷走出家门,仰头望着这本不该出现在北纬三十度的奇景。小丫紧急调取全球数据,发现同一时刻,南极科考站也观测到反常磁暴;西伯利亚的驯鹿群集体转向南方;甚至远在秘鲁的马丘比丘遗址,石缝中开出了一朵从未记载的白花。
“不是自然现象。”小丫盯着屏幕,声音发颤,“是集体情感能量引发的地磁共振。我们在……改写地球的记忆。”
赵振国站在祠堂门口,望着天空良久,忽然转身回屋,从床底拖出那只樟木匣子。
锁扣一碰即开。
里面没有经书,没有族谱,只有一卷老旧的蜡筒录音带,标签上写着三个字:**阿桂嫂**。
他颤抖着手,将蜡筒放入第一台留声机,轻轻摇动把手。
喇叭里传出一个沙哑却坚定的女声:
>“我儿子叫石头,三岁那年掉进河里。没人找见尸首,可我知道他在等我唱歌。我不信阎王,不信菩萨,我就信我还能唱。你们要是有一天听见这歌,替我多唱几遍……让他知道,妈没忘他。”
录音结束的瞬间,长明灯猛然一跳,火焰拉长成一道笔直的光柱,直指苍穹。
紧接着,全村七台留声机同时启动,播放出不同人的声音??老周的童谣、陈姨的道歉、李叔的呼唤、王秀兰的心跳回忆……所有声音交织在一起,渐渐融合成《归谣》的主旋律。
校花也重生了,我不舔了她倒追我 我靠二块五买的别墅暴富 来自阴阳师勇者的十二神国冒险手记 人生游戏:从酒吧开始签网红 世子虐恋就选她!炮灰替身她超癫 港夜炽吻 高武御兽:我以神兽镇华夏 渣了各路大佬后,我失忆死遁了 喜欢炮灰攻二是什么癖好(快穿) 好筠降林 满级大佬穿成小可怜后玩疯了 病美人在无限流虐文崩剧情 污秽修仙:我靠功德系统捅破天 退婚吧,真当我无人可要? 被全家读心,我恶毒人设不保 太子发疯后 穿成农家霸王花,全家跟我吃香喝辣 灾荒年,我靠囤货超市宠坏大将军 傻白甜美人重生后杀疯了 星际最强精神力,大佬们跪求安抚
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...